Label » Sampan

কর্ণফুলীর টান

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে। সূর্যের কমলা আভা কর্ণফুলীর কালো জলের ছোট ছোট ঢেউ এর ফাঁকে খেলা করে। স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু বাড়ি না ফিরে রফিকুল মিয়াঁর ডিঙ্গায় বসে ছোট মাঝি তখন স্বপ্ন দেখছে, এই কর্ণফুলীর বুকেই একদিন তাকে শাম্পান ভাসিয়ে দিতে হবে। তাই জন্যে তাকে এখনও অনেক কিছু শিখতে হবে। রফিকুল মিয়াঁ তাকে কথা দিয়েছে নৌকা বাওয়ার সব কায়দাগুলোই তাকে শিখিয়ে দেবে; বদলে তাকে গান শোনাতে হবে। তাই তো রোজ স্কুল ছুটির পর সে এক ছুটে রফিকুল মিয়াঁর কাছে চলে আসে। রফিকুলের ডিঙ্গায় বসে সে গান ধরে, সন্ধ্যেবেলায় মায়ের গলায় শোনা ‘ইছাময়ি তারা তুমি’, আর রফিকুল মাথা নাড়িয়ে তাল দেয় আর মাছের জাল গোটায়।

টুপ করে সূর্য ডুবতেই ছোট মাঝি নিজের বাড়ির পথ ধরে ছুট লাগায়। মনে মনে ছক কষতে থাকে, প্রথমে একটা ভেলা তৈরি করতে হবে। তারপর ভেলা থেকে ডিঙি, সেখান থেকে কোষা, বাচারি, পানসি, সাম্পান হয়ে ঘাসি, গয়না, পাতাম; এক এক করে সবগুলোই তাকে ভাসাতে হবে। তারপর একদিন পঞ্চাশ জনের দল গড়ে নৌকা বাইচে যাবে। তার জন্যে শীল কড়ই কাঠ দিয়ে একটা লম্বা সারেঙ্গী নৌকা তৈরি করতে হবে, মুখের দিকে একটা গরুড় পাখির মুখ বসাতে হবে, আর নাম দেবে – ঝড়ের পাখি।

বাড়িতে বড়রা আজকাল চাপা গলায় কি সব আলোচনা করছে। কোথায় যেন একটা অস্ত্রাগার লুঠ হয়েছে, তাও নাকি করেছেন একজন ইস্কুলের মাস্টারমশাই আর তার ছাত্রদের একটা দল। ছোট মাঝি শুধু ভাবে ইস্কুলের মাস্টারমশাইরা তো শুধু বেত পেটা করতে পারে। সেই পিটুনি থেকে বাঁচতে, কতবার তাকে খেজুর গাছের মাথায় চড়তে হয়েছে। তারা লুঠ করবে কি করে? কিন্তু মেজদা যখন গম্ভীরভাবে বলছে, তখন নিশ্চয়ই সত্যি। মেজদার যে খুব বুদ্ধি। এই দিন কয়েক আগে একদিন সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে পুলিশ এসেছিল। ঐ লুটেরা মাস্টারমশাই নাকি এইদিকেই কোথাও লুকিয়ে আছে। মেজদা তাদের বাড়ির পেছনে বেগুন খেত দেখিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সেখানে সজারুর যা উৎপাত, পুলিশের দল বেশিদূর এগোয়নি। দুদিন পরে এক সন্ধ্যেবেলা ঐ বেগুন খেতের ভেতর থেকেই মেজদার সঙ্গে দেখা করতে দু’জন বেরিয়ে এলেন। এক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলা। মেজদা তাদের বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়ে, নিজের ঘরে খিল দিয়ে কি’সব করল, ঘণ্টা দুয়েক পরে তারা যখন বেরল, তখন তাদের একজন নৌকার মাঝি আর আরেকজন বাড়ির কাজের ঝি। তারা বাইরের বারান্দায় বসে মায়ের দেওয়া এক ধামা মুড়ি খেয়ে চলে গেল। ছোট মাঝি ভাবে, মেজদার এই ম্যাজিকগুলোও একদিন শিখে নিতে হবে।

গ্রীষ্ম পেরিয়ে বর্ষা আসে। সে বছর কর্ণফুলী যেন একটু বেশী বেয়াদপি করে। তার জল ফুলে ফেঁপে তালগাছ সমান হয়ে যায়। ছোট মাঝির স্কুল বন্ধ। তাদের মাটির বাড়ির একটা দিক ভেসে গেছে। বাড়ির বড়রা ঠিক করে, ছোট মাঝিকে তার বড়দির বাড়ি দিয়ে আসা হবে। বেনারসে। সেই মত একদিন মেজদার হাত ধরে, মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে, বড়দির বাড়ির দিকে যাত্রা শুরু হয়। মা শুধু দাঁত দিয়ে নিজের আঁচলটা চিপে ছিল। যাওয়ার আগে রফিকুল মিয়াঁর সঙ্গেও দেখা করা হয়নি।

এরপর কর্ণফুলীর কালো জলে অনেক নৌকা ভেসেছে। এখন বড় বড় ষ্টীমার ভেসে বেড়ায়। ছোট মাঝিও বেনারসের গঙ্গা ঘাটে কালীর গান গেয়ে পয়সা তুলে, সিনেমা দেখে বড়দির হাতে বেদম পিটুনি খেয়েছে। তারপর একদিন বেনারসের গঙ্গা ছেড়ে, হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে, কলকাতার বুকে নোঙর ফেলে। গঙ্গার বুকে জল বয়ে যায়, ছোট মাঝি আজ বুড়ো মাঝি হয়ে গেছে। তবুও কর্ণফুলীর কথা শুনলেই সেখানে ফিরে যেতে চায়।

কিন্তু যাবে কি করে? রফিকুল মিয়াঁর সাম্পানটায়তো এখন অনেকগুলো ছেঁদা। এপার আর ওপার দুদিকেই কারও ক্ষমতা নেই, সেই ছেঁদা সারাই করে।

Bengali

Bodies of two Malaysian men from capsized sampan found

(Source: www.channelnewsasia.com)

SINGAPORE: The bodies of two men who went missing after their boat capsized near the Middle Rocks have been recovered, the Maritime and Port Authority of Singapore (MPA) said on Wednesday (Dec 13). 140 more words

Current Affairs

Pekerjaan Unik : Sampan Harapan

Di tengah aktivitas lalu lintas kota yang padat, sebagian besar orang menggunakan transportasi modern seperti, ojek online, mobil motor, dan berbagai kendaraan umum lainnya.  Namun tidak bagi warga pedalaman kali cisadane yang masih menggunakan sampan untuk beraktivtas menyebrang kali dari satu sisi ke sisi yang lain. 201 more words

College Student

Soneta Dermaga & Sampan Kecil

Eve Roberto 

Sayangku,

Bila kaulah si dermaga,
aku adalah sampan kecil di tengah lautan lepas yang butuh untuk menepi dan berlabuh

Jadilah mercusuarku,
Kala langit tak berbintang, kala ombak menderaku setinggi gunung, 34 more words

Puisi

How to Make the Most of Philly in Three Days

Quick list: Loew’s Philadelphia Hotel, Reading Terminal Market, MeltKraft, Molly Malloy’s, Sampan, Charlie was a Sinner, Time, and El Vez.

I just returned from a three-day work trip to Philadelphia, PA. 872 more words

Itineraries

sampan

A small boat used in China and Southeast Asia. Chinese “sanpan” < “san”=three + “pan”=board.

Etymology

Let's Get Away From The Hustle And Bustle Of Saigon For A Day!!!

Have you ever felt like you got stuck in this city?

Have you ever felt like you need some fresh air while you are “fighting” with your scooter among the chaos of the street? 697 more words

My Journeys